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Sono molte le mie prime volte, alcune mancate, altre decisive.

Per esempio, pare sia stato proprio ad un concerto di Fabrizio De André
che i miei genitori si sono visti per la prima volta. Naturalmente non
potevo essere presente, ma capite che la notizia possiede per me una
certa importanza simbolica.

Ci sono poi altre due prime volte (mancate). La prima & quando nei
viaggi in macchina giravano le cassette di Creuza de ma e Le Nuvole,
dischi troppo adulti per un bambino di otto anni: Fabrizio era di casa,
ma ancora non lo conoscevo. La seconda ha cause simili alla
precedente, ma effetti che a posteriori sono molto piu gravi: era tempo
di concerti estivi e i miei genitori mi portarono a sentire il concerto
sbagliato dove finii per addormentarmi. Il concerto successivo decisero
che forse era preferibile lasciarmi a casa: e cosi mi sono perso il
leggendario tour del 1991.

Arriviamo cosi alla mia vera “prima volta”. Ero al mare con la famiglia,
eravamo ospiti di amici, avevo undici anni e un walkman. In un angolo
c’era una cesta piena di musicassette prive di copertina. Ne ho pescata
una nel mucchio, I’ho infilata nel walkman ed ecco: folgorato dalla
Ballata dell’amore cieco. Era una antologia di “vecchi ronzini”, canzoni
antiche che tuttavia mi parlavano una dopo |'altra in modo travolgente.
Quindi, sebbene Fabrizio De André fosse di casa, mi piace poter dire
che quel primo incontro & stato ugualmente puro.

Consumai letteralmente quella cassetta, per anni. Poi al liceo con i pochi
spiccioli cominciai a comprare pian piano anche gli altri album. Ogni
nuovo disco era la stessa emozione: scartavo il nastro, mi chiudevo in
camera e assaporavo nel mio sacro isolamento quelle nuove canzoni.

L'11 gennaio 1999 era il giorno prima del mio compleanno.
Saltai scuola, presi un treno e andai a Genova per un ultimo saluto.

Da allora continuo a cantare le sue canzoni.
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