
Sono molte le mie prime volte, alcune mancate, altre decisive. 
Per esempio, pare sia stato proprio ad un concerto di Fabrizio De Andrè 
che i miei genitori si sono visti per la prima volta. Naturalmente non 
potevo essere presente, ma capite che la notizia possiede per me una 
certa importanza simbolica. 

Ci sono poi altre due prime volte (mancate). La prima è quando nei 
viaggi in macchina giravano le cassette di Creuza de ma e Le Nuvole, 
dischi troppo adulti per un bambino di otto anni: Fabrizio era di casa, 
ma ancora non lo conoscevo. La seconda ha cause simili alla 
precedente, ma effetti che a posteriori sono molto più gravi: era tempo 
di concerti estivi e i miei genitori mi portarono a sentire il concerto 
sbagliato dove finii per addormentarmi. Il concerto successivo decisero 
che forse era preferibile lasciarmi a casa: e così mi sono perso il 
leggendario tour del 1991.

Arriviamo così alla mia vera “prima volta”. Ero al mare con la famiglia, 
eravamo ospiti di amici, avevo undici anni e un walkman. In un angolo 
c’era una cesta piena di musicassette prive di copertina. Ne ho pescata 
una nel mucchio, l’ho infilata nel walkman ed ecco: folgorato dalla 
Ballata dell’amore cieco. Era una antologia di “vecchi ronzini”, canzoni 
antiche che tuttavia mi parlavano una dopo l’altra in modo travolgente.
Quindi, sebbene Fabrizio De Andrè fosse di casa, mi piace poter dire 
che quel primo incontro è stato ugualmente puro. 
Consumai letteralmente quella cassetta, per anni. Poi al liceo con i pochi 
spiccioli cominciai a comprare pian piano anche gli altri album. Ogni 
nuovo disco era la stessa emozione: scartavo il nastro, mi chiudevo in 
camera e assaporavo nel mio sacro isolamento quelle nuove canzoni.

L’11 gennaio 1999 era il giorno prima del mio compleanno. 
Saltai scuola, presi un treno e andai a Genova per un ultimo saluto. 
Da allora continuo a cantare le sue canzoni.
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